A film műfajának meghatározásával teljesen egyetértek - jóllehet, az olasz nyelvű szócikk szerint: "commedia"!

MIndkét történet igazi tragédia - még akkor is, ha az első végén Rossini egyik legnépszerűbb vígoperáját hallhatjuk: "Egy olasz nő Algírban"
Bár Luigi Pirandello eredeti novellájában a főhőst nem Felice-nek (Boldog), hanem Anselmo-nak (kb: Isten védence) hívják, egyikről sem mondhatjuk, hogy "Nomen est omen"! - hiszen hősünk se nem boldog, se nem Isten kegyeltje...
(Deriva dall'alto tedesco antico Ansehelm, composto dai termini ans (o ansi, ansa, "dio") e helm (o elm, "elmo", "protezione"); il significato può quindi essere interpretato come "elmo di Dio", "che ha un elmo divino", "protetto da Dio")

A film vége egyszerűen fantasztikus!
Nagyon nagy kár, hogy nincs szinkronizálva az opera szövege...
Felice újra talákozik Norával, (micsoda gyönyörű nő!) aki egykor csupán kórista volt - de ma már szépen énekel szólót is.

Az ő bíztatására még utoljára elénekli Taddeo híres áriáját Gioachino Rossini: L' Italiana in Algeri (Olasz nő Algírban) második felvonásának nyolcadik részéből:

Taddeo:
Ho un gran peso sulla testa;
In quest'abito In quest'abito m'imbroglio.
Se vi par la scusa onesta,
Kaimakan esser non voglio,
E ringrazio e ringrazio il mio Signore
Dell'onore dell'onore che mi fa.
E ringrazio e ringrazio il mio Signore
Dell'onore dell'onore che mi fa.

(Egli sbuffa!...Ohimè!...Che occhiate!)
Compatitemi...ascoltatemi...
Compatitemi...ascoltatemi...
Spiritar spiritar spiritar spiritar spiritar spiritar (costui mi fa).
Qua bisogna fare un conto:
Qua bisogna fare un conto:
Se ricuso...il palo è pronto.
E se accetto?...è mio dovere
Di portargli candeliere.
Ah! Taddeo, che bivio è questo!
Taddeo, che bivio è questo!
Ma quel palo?... Ma quel palo?..
Che ho da far? Che ho da far? Che ho da far?)
Kaimakan, Signor, io resto.
Non vi voglio disgustar.
Kaimakan, Signor, io resto.
Non vi voglio non vi voglio disgustar.
No! Kaimakan, Kaimakan, Signor, io resto.
Kaimakan, Signor, io resto.
Non vi voglio disgustar.
Non vi voglio disgustar.
Non vi voglio disgustar.


CORO
Viva il grande Kaimakan,
Protettor de' Musulman.
Viva il grande Kaimakan,
Protettor de' Musulman.
Protettor de' Musulman.


TADDEO
Quanti inchini!...quanti onori!...
Mille grazie, miei Signori,
Non vi state non vi state a incomodar.
Per far tutto quel che posso,
Signor mio, col basto indosso,
Alla degna mia nipote
Or mi vado a presentar.

(Ah! Taddeo! Quant'era meglio
Che tu andassi in fondo al mar.)

CORO
Viva il grande Kaimakan,
Protettor de' Mussulman.

TADDEO
Grazie, quanti onori!...
Alla degna mia nipote
Or mi vado a presentar.

Mikor a zene tragikussá válik, ezt halljuk:
(Ah! Taddeo! Quant'era meglio / Ó, Taddeo! Mennyivel jobb lenne,
Che tu andassi in fondo al mar.) / ha lesűllyednél a tenger fenekére!

(Egy Sékszpír nevű valahol azt írja: "And all the clouds that lowered upon our house, in the deep bosom of the ocean buried" - de AZ egészen más! Ez a film szegény felhőről szól...)

ITT érti meg Nora, hogy mire készült Felice, mikor a tengerparton találkoztak, és ő úszni hívta...

A film végén a békésen sétáló és beszélgető zenészek - köztük Nóra, és barátja, akik átölelik egymást - majd vált a kamera, és a póznán ott látjuk Felice árván maradt zakóját, a szégyent hozó levéllel.

La commedia è finita! - mondja Canio, egy másik operának, Ruggero Leoncavallo: Pagliacci (magyarul: Bajazzók) legvégén. Ez a történet így ér véget.

A második történet - tulajdonképpen KÉT történet - még megrázóbb, mint Felice sorsa.

Megdöbbentő, hogy a világhírű - pardon, az nem jelent semmit! - zseniális Taviani testvérpár filmjére eddig csupán száztíz ember volt kíváncsi! Ez még szomorúbb, mint a film...

Megtaláltam a Csákovics Lajos által lefordított áriát.
Remélem, nem veszi zokon, ha közzéteszem - legalább érthetőbbé válik a film!

Ária
TADDEO, KÓRUS

Túl nagy turbánt raktak énrám,
és e hacukában alig bírok járni.
Látja, ténfergek csak bénán,
többet kár is tőlem várni!
Tényleg rendkívül megtisztelő az állás,
ám én nem hiszem, hogy megfelelek rá.
Tényleg rendkívül megtisztelő az állás,
ám én nem hiszem, hogy megfelelek rá.
(Máris fújtat! Ó, jaj! Hogy bámul!)
Még a válaszom úgysem végleges!
És a rangom is épp csak névleges…
Talán alhatnánk egy éjszakányit rá,
talán alhatnánk még rá, talán alhatnánk még rá.
(Gyorsan tisztábban kell lássak!
Gyorsan tisztábban kell lássak!
Visszaadjam? Már kenik a nyársat!
Elfogadjam? És aztán tőlem
várnák el, hogy tartsak gyertyát!
Egyik rosszabb, mint a másik!
Taddeo, tanácsra vársz itt,
de a nyárs már most is látszik.
Taddeo, jól vigyázz, jól vigyázz, jól vigyázz!)
Kaimakám, jól hangzik mégis!
Üsse kő, ráállok hát!
Kaimakám, jól hangzik mégis!
Üsse kő, hadd lássuk, vállalom e rangot!
Kajmakám, kajmakám, jól hangzik mégis,
kajmakám, kajmakám, jól hangzik mégis,
bátran számíthattok rám,
bátran számíthattok rám!

KÓRUS
Éljen ő, a kajmakám,
zengje minden muzulmán!

TENOR
Éljen ő, a kajmakám,
zengje minden muzulmán!
Zengje minden muzulmán!
Zengje minden muzulmán!
BASSZUS
Éljen!
Éljen! Zengje minden muzulmán!
Zengje minden muzulmán!

TADDEO
Nagyon kedves! No de, kérem!
Szemem nedves… Nem is értem.
Minek ennyi, minek ennyi formaság?
Megteszem, mi tőlem telhet,
cipelem e cifra terhet,
vallatóra fogom húgom,
milyen szemmel tekint rád?

(Ah, Taddeo, jobb volna, hidd el,
ha a tenger elnyelne már!)

KÓRUS
Éljen!

TADDEO
Kedves.

KÓRUS
Éljen!

TADDEO
Kár a gőzért…

Vallatora fogom húgom:
milyen szemmel, milyen szemmel tekint rád?
KÓRUS
Éljen ő, a kajmakám!

TADDEO
Vallatóra fogom húgom,
vallatóra fogom húgom,
vallatóra fogom húgom:
milyen szemmel tekint rád?
KÓRUS
Zengje minden muzulmán!

Éljen!

TADDEO
Kedves.

KÓRUS
Éljen!

TADDEO
Máris vallatóra fogom húgom:
milyen szemmel tekint rád?
Vallja meg, hogy milyen szívvel gondol rád!
Vallja meg, hogy milyen szívvel gondol rád!
Hogy gondol rád? Hogy gondol rád?
Hogy gondol rád?
KÓRUS
Éljen ő, a kajmakám,
zengje minden muzulmán!
Zengje minden muzulmán!
Nagy kajmakám, nagy kajmakám!